君がここにいる奇跡

プロローグ

夢を、見る。

何度も何度も同じ夢を。

繰り返す。

───おにいちゃん。

聞こえる声はずっと変わらない。あの日から。

あどけなく、幼い無邪気さで呼んでいる。俺を。

呼び続けている。

冗談じゃない、関係ない、責任は俺になんてない。

そんなふうに思えたらよかった。俺のせいじゃないってみんな言ってくれたし、自分でも十分の九くらいはそう思ってたから……そう思おうとしてたから。

そのまま、忘れてしまえばよかったんだ。

あれは事故だ。事故だったんだ。ほんとに。

俺のせいじゃなくて、俺が悪かったんじゃなくて、だけど。

なのに。

───おにいちゃん。

なんで呼ぶんだ、いつまでも。

もういないのに。

お前はもういないんだっていうのに、どうして。

あの時のままの声でどうして、俺を呼ぶんだ。

俺は答えられないのに。応え、られないのに。

眠るのが怖くなったときもあった。でも、もう今は慣れた。別に俺は、慣れたくなんかなかったのに。

いるのか。お前は、どこかに。

だから、呼ぶのか？

いないのに。

何度も何度も俺に呼びかけて、あの日を忘れさせてくれない。

いまさら忘れたってしょうがないけど。本当にいまさらだから。

知らぬふりしている。覚えていないような顔、している。

……それでも、お前はだませない。

───おにいちゃん。

これは復讐か？そうなのか？

あの時のことを恨んでいるのか。だから。

だから、俺を呼ぶのか……？

毎夜、途切れることなく訪れる。十二年間も律儀に。

声だけで姿を見せない子供。

そして。

そして、今日も、夢を見る。